03/01/2015: 曼哈德·冯·格康

写在80岁寿诞之际

曼哈德·冯·格康

大师肖像

作者:格特•凯勒

曼哈德•冯•格康1935年1月3日出生于里加,里加为当时独立拉脱维亚的一座城市,主要居民来自拉脱维亚、俄罗斯和德国。他出身于德国波罗的海地区的上层家庭,根据斯大林和希特勒签订的《苏德互不侵犯条约》,二战初期,一大部分为苏联占领的波罗的海国家领土被划入波兰占领区。当时仅有6岁的冯•格康和父母一起迁往波兰,并在那里进入了小学。

之后14年间,他辗转12所学校求学,在不同的城市中生活,驱逐和逃亡如影随形。在纳粹德国倾覆之际,1942年他的父亲在东部前线阵亡,战争结束时他和母亲逃往下萨克森,不久母亲过世。冯•格康在不同的寄养家庭中生活,1949年来到汉堡,先在一所中学中就学,之后进入鲁道夫•施坦纳中学,1955年在一所成人文理中学获得了高中毕业文凭。

这样的童年和青年轨迹对他产生了什么样的影响呢?

在修习两个学期的物理专业和一个学期的法律专业后,1957年冯•格康在柏林工业大学开始了他的建筑学学业。正是在那里,他认识了从民主德国逃离至西柏林的福尔克温•玛格。两个命运相似并且天赋惊人的年轻人,共同见证了国家的战乱和分裂,怀着重建秩序的企望,就此相遇了。在1961年,两人共同开始了在布伦瑞克工业大学的求学,在当时布伦瑞克大学建筑系集中了德国教育资源,可以称之为最好的建筑学院,担任教职的教授有威廉•克雷默,迪特•欧斯特伦和瓦尔特•海恩。

1964年冯•格康硕士毕业。他和玛格的合作在这之前就已经开始,他们曾合作为其他事务所赢得过设计竞赛,两人作为建筑师的职业潜力毋庸置疑。但至此尚未有建成的作品。毕业后两人旋即在汉堡共同建立了直到今天仍然屹立的gmp建筑师事务所。这在当时的建筑界并不常见,一般建筑系学生在毕业后都会在事务所先进行“实习”,积累一些在高校中极少涉及的实践建造知识。而两位初出茅庐的年轻人在1965年不仅赢得了柏林泰格尔机场的设计竞赛,并且获得了设计委托——gmp事务所在当时如何赢得业主信任的故事,在今天讲起来仍具传奇性。

这是一个草创的时代:事务所建立的第一年共赢得了七个设计竞赛,设计委托接踵而至。项目有效运营并且取得了成功,虽然这样的发展速度和模式在今天的专业视角上看,并不那么值得称赞。建筑师作为优秀的设计者是远远不够的,他们也应是商人、工地管理者、工程师、统筹规划者,而这些是高校的教育无法提供的职业素养。以柏林泰格尔机场为例:其成功不仅在于其实现了一个极具革命性的理念,在私人轿车盛行的时代,乘客可以直接将车开至距离办理登机手续窗口最近的区域;同时也在于,其在预计的五年建设周期内以少于预算百分之五的造价建成。机场的消防设计直到今天仍然符合使用需求。

之后事务所的成功已众所周知:获得设计竞赛一等奖325项,至今共建成370多座建筑。这样的成绩是一间德国事务所甚至其它国际事务所都难以想象的。gmp目前是国际建筑舞台上的“主角”,获得了世界范围内的尊重和认可:冯•格康是美国建筑师协会荣誉会员,多项荣誉博士,获颁罗马尼亚国家奖,在中国多所著名高校任荣誉教授和顾问教授,在世界范围内多次发表演讲并担任客座教授。

在德国国内,冯•格康和gmp事务所同样荣誉等身,他个人被授予德意志联邦共和国一等十字勋章。然而,在德国国内的专业人士对他本人的评价又是怎样的呢?建筑批评家并不总是认可其取得的成功;评论者认为他长于与评委好恶周旋的艺术。这其中蕴藏着一个事实,虽然这种错误的表达令其有了负面的含义。如果反过来提问:每一项设计任务都以引人瞩目为目的,这究竟有多大的意义?我们的时代并不缺少立意独特的建筑,反而缺少品质卓越的常规建造。这一点对建筑师而言并不容易接受,建筑师充满自信,他们往往过于仰赖自己优秀的设计能力,当然这是事实。但并不是每一栋办公楼、每一座商业建筑或住宅都需要成为独一无二的所在。他们更多需要呈现的是其于现有的周边环境以及社会文脉融洽的结合,这点是gmp从事设计工作的铁律。建筑和环境并不是独特性的堆砌。

曼哈德•冯•格康很早就意识到这一点:1974年他在布伦瑞克大学担任教授,在任职演说中他讲道:“对现代科学技术的非难无法带给我们出路,应该令技术的应用服从、并服务于社会需求”,同时他进一步提出,建筑师“工作的立足点应在于,将建筑思维和实践从建筑消费品化的趋势中分离解放出来,并赋予其文化产物的价值。”其核心理念在于,建筑并不应该成为“思想廉价化、连锁化”的支持者,所谓追求最经济的就是最好的。这个打造了城市和公共空间的社会,这个为建筑师、建设主管部门以及建筑公司提出要求的社会,这个所谓的社会就是我们自身!当我们谈及公共空间,谈及国家的时候我们也是在谈论我们自己!为什么我们会满足于一个最经济的却是品质欠佳的次选呢?

冯•格康持有的一个坚定的信念就是,对建筑和城市环境的设计是创造优越舒适社会环境的方式,这一点也是他职业生涯的初衷:设计和造型并不是关乎自身,而是为了提升环境中所有一切的附加值。如果人们不能意识到这一点,会令他感到愤怒。冯•格康并不是一个容易应付的人。对阻碍他实现他对设计条例秩序的信念的事物,他会失去耐心。最具传奇性的就是他针对柏林中央火车站完成质量进行的司法诉讼。有过这样经历的建筑师在德国寥寥无几。如果他所称之为“对话式设计”中对话的某一方不在场,那么就不会产生理想的结果:我们所处的社会,在向设计师索求的同时,另一方面必须为他们提供资源。而建筑师也可以将他们的愤怒公之于众,正如冯•格康在面临柏林机场危机时出版了相关的书籍。建筑师可以在误会造成时为自己申辩。

由冯•格康担任院长,gmp建立的私立公共教育机构建筑文化学院则是在提供更好的建筑专业培训方面迈进了一步。

gmp事务所在成立之初的几年后便成绩斐然,其事业重心在德国,而其开放精神却令其在国际上收获了诸多经验:例如在德黑兰国家图书馆和阿尔及尔机场设计竞赛中获得一等奖。而真正推动事务所走向更大成功在2000年,gmp赢得了北京德国学校设计竞赛以及设计委托。在中国这样一个充满活力、发展迅猛的国家,亦或是东亚其他国家,甚至包括世界其他地方,从事建造工作最最令人着迷的是,项目很少会遇到诸如在德国经常遇到的狭隘官僚主义阻力(当然偶尔会面临其他问题),这对于事务所而言不仅是崭新的契机,同时也令冯•格康和玛格成为时代的先行者。在冯•格康近70岁时,他欣然接受了一个对于建筑师而言的巨大挑战,规划一座可容纳130万人口的新城(位于上海附近的临港)。他热衷于挑战,并且享受公众的认可,公众的观点也同时给他启发。问题的核心还是关于建筑:在冯•格康看来,“环境的非理想状态”无所不在,他希望能够改变这点。从最小的一件家具的设计到整个城市的规划,以此为世界引入秩序。(而他最近的家具设计正在实现他所提倡的——以简求精。)

毫无疑问:出于很多原因,我们都清楚“为世界引入秩序”实际上是无法通过建筑实现的。但尽管如此,又何妨一试呢?


作者:
格特•凯勒,教授,建筑批评家,出版人,德国汉堡

摄影师:
Rodrigo Andaeta Torres (手绘), Timmo Schreiber Photography

get pdf
arrow图片arrow